在言论空间日益狭窄，政治划分愈加极化的世上，展开一段真正平等的对话是否还有可能？本剧最终没有亦无法给出让所有人都满意的解答。白人男性精英主导的学术建制堡垒未曾凭性别和肤色两个维度的教席缓释撼动，被让渡权力还是掌握主体性，亚裔女性系主任的矛盾加身，彷徨不定正是当下舆论前沿的声场与高校象征的文化尖顶产生碰撞的缩影。文学失落了，日本人妻偷伦中文无码密桃传媒文化凋敝了，TikTok入侵文字的理想国，老朽学究的教室门庭冷落，西方经典的文艺道统绕不开进步思潮环伺左右的以自由否定自由悖论。纯真之眼沦丧，文学能否重返去政治化的真空被阅读、欣赏和批评，抑或政治眼光本就书写文学语境之下，无视和回避的消极观看姿态也是一种政治意味强烈的表达。短小体量只是打开发散出口，诸多答案漂浮在未知的明日，学院以及「金瓶梅」人文学科，永远折射时代变革与挑战。